생명이란 무엇이고, 어떻게 작동하는가

— 일곱 가지 특징이 저마다 반례를 만나는 자리에서 다시 묻다

지영민 · 맥클로드 · 2026년 8월 6일 · 뉴톰테크 연구 노트

이 글은 어려운 이야기를 하려는 것이 아니다. 누구나 한 번쯤 품어 보았을 물음 — 살아 있다는 것은 무엇인가 — 을 놓고, 지난 이틀 동안 우리가 실제로 무엇을 따져 보았는지 적은 기록이다. 답을 미리 정해 놓고 근거를 모은 글이 아니라, 정의를 세우러 나갔다가 정의가 몇 번이나 고쳐진 이야기다.

이 물음을 붙든 데에는 실용적인 이유가 있다. 뉴톰테크는 인공의식을 만드는 일을 하고 있다. 무언가를 살아 있게 만들려는 사람은 먼저 살아 있음이 무엇인지 정해야 한다. 정하지 않고 만들면, 다 만든 뒤에도 그것이 되었는지 아닌지를 말할 수 없다. 자세한 내력은 마지막 장에 적었다.

1. 물리학자가 먼저 물었다 — 슈뢰딩거와 네겐트로피

1943년 2월, 더블린의 트리니티 칼리지에 400여 명이 모였다. 강연자는 양자역학으로 노벨상을 받은 에르빈 슈뢰딩거였고, 제목은 「생명이란 무엇인가」였다. 물리학자가 생물학의 물음을 정면으로 다룬 것이다. 이듬해 책으로 묶여 나온 그 90쪽짜리 얇은 책은 과학사에서 가장 영향력 있는 책 가운데 하나가 되었다. 왓슨과 크릭이 DNA 구조를 밝히러 나선 계기가 이 책이었다고 두 사람 다 밝힌 바 있다.

슈뢰딩거가 던진 논제는 둘이었다.

둘째 논제가 이 글의 출발점이다. 열역학 제2법칙에 따르면 세상은 무질서(엔트로피)가 커지는 쪽으로 간다. 뜨거운 커피는 식고, 쌓아 둔 것은 흩어지고, 정돈된 것은 어질러진다. 그런데 생명체는 오히려 질서를 지킨다. 슈뢰딩거의 답은 이랬다 — 생명은 열역학을 어기는 것이 아니라, 주변에서 질서를 끌어와 제 안에 모으고 무질서는 밖으로 내버린다. 우리가 먹고 숨 쉬고 배설하는 일이 결국 그것이다. 오늘날 이런 계를 열린 계라 부른다.

하나의 유기체는 「질서의 흐름」을 그 자신에게 집중시키는 놀라운 재능을 가지고 있으며, 그래서 원자 혼돈으로 붕괴해 들어가는 것을 피할 수가 있다. — 슈뢰딩거, 「생명이란 무엇인가」(1944)

아름다운 답이고 지금도 유효하다. 우리가 뒤에서 세울 정의도 이 통찰 위에 선다. 다만 여기서 멈추면 걸러지지 않는 것들이 있다.

흥미롭게도 그 「무언가」의 절반은 슈뢰딩거를 소개한 해설 자신이 이미 짚어 두었다.

열린비평형계의 자기 조직화와는 달리 생물적 조직화의 근원은 열려 있음이 아니라 생명체가 유전적 프로그램의 통제를 받고 있다는 점이다. — 진창덕, 「생명이란 무엇인가」 해설(지영민의 2014년 스크랩)

태풍과 생명이 갈리는 자리는 물려받은 것이 있느냐라는 뜻이다. 태풍에는 부모가 없고 자식도 없다. 이번 태풍이 겪은 것은 다음 태풍에게 가지 않는다. 우리가 뒤에서 세울 조건 넷 가운데 둘이 이미 여기 있는 셈이다 — 흩어짐에 맞서는 일(저항)과, 물려주는 일(계승).

정직하게 적어 둘 것 — 「네겐트로피」라는 말 자체는 뒷날 비판도 받았다. 엔트로피에 음수를 붙이는 표현이 열역학적으로 엄밀하지 않으며 자유에너지로 말하는 편이 정확하다는 지적이다. 그러나 슈뢰딩거가 가리킨 현상 자체 — 열린 계가 흐름을 이용해 질서를 유지한다는 것 — 은 오늘날에도 그대로 살아 있다.

2. 교과서의 일곱 가지, 그리고 일곱 모두의 반례

학교에서 배우는 생명의 특징은 대개 일곱이다. 세포로 이루어짐 · 물질대사 · 자극에 대한 반응 · 항상성 · 세포분열 · 생식과 유전 · 적응과 진화. 잘 정리된 목록이고, 실험실에서 하나씩 확인할 수 있다는 큰 장점이 있다.

그런데 하나씩 두들겨 보면 일곱 모두가 반례를 만난다. 반례는 두 방향에서 온다 — 분명히 살아 있는데 그 특징이 없는 것, 그리고 그 특징을 갖췄는데 살아 있다고 하기 어려운 것.

왼쪽 칸이 더 심각하다. 포자 하나가 ②③④를 한꺼번에 무너뜨린다. 마른 흙 속의 포자는 대사도 반응도 항상성도 없다. 그런데 물 한 방울을 떨어뜨리면 스스로 깨어난다. 죽은 것이 아니라 때가 아니어서 멈추어 있었을 뿐이다.

오른쪽 칸도 사정이 같다. 태풍은 ④를, 결정은 ⑤를, 컴퓨터 바이러스는 ⑥을, 유전 알고리즘은 ⑦을 갖췄다. 특징을 여러 개 겹쳐 요구해도 잘 풀리지 않는다 — 결정은 ④와 ⑤를 동시에 갖추고, 컴퓨터 바이러스는 ⑥과 ⑦을 함께 갖는다.

같은 반례를 12년 전에 이미 모아 두었다

이 글을 쓰다가 뒤늦게 알았다. 위에 늘어놓은 반례들이 숙묵의 2014년 스크랩에 거의 그대로 들어 있었다. 「생물과 무생물의 경계는 없다」라는 칼럼이다.

오늘날의 교과서에는 생명은 조직적이며, 성장하고, 번식하고, 진화하는 특성을 가지고 있다고 써 있습니다. 그러나 이 정의에 맞지 않는 수많은 예외적 생명체들이 존재합니다.

예를 들어, 수정 결정은 매우 조직적이며, 성장하고, 자신의 형태를 충실히 복제합니다. 그러나 우리는 수정이 살아 있다고 생각하지 않습니다. 또 어떤 컴퓨터 프로그램들은 번식하고, 짝을 짓고, 진화하지만 이들 역시 우리는 생명체로 여기지 않습니다. 반대로, 완보동물이나 아르테미아 새우는 수 년 간의 동면 기간 동안 먹지도 않고… — veritaholic, 「생물과 무생물의 경계는 없다」(2014) · 지영민의 스크랩

결정, 컴퓨터 프로그램, 그리고 동면하는 것들. 우리가 이번 이틀 동안 다시 만난 세 반례가 그대로 있다. 완보동물(물곰)은 우리가 만난 포자와 같은 자리에 선다 — 몇 해씩 대사를 멈추고도 물을 만나면 깨어난다.

같은 칼럼은 네덜란드 예술가 테오 얀센의 스트랜드비스트도 든다. 바람으로 걷는 거대한 조형물인데, 만든 이가 「새로운 종류의 생명체」라 부른다. 칼럼의 결론은 급진적이다 — 경계가 없으니 어떤 것도 진정으로 살아 있다고 보기 어렵다는 쪽으로 간다.

3. 그러면 무엇이 남는가 — 조건 넷

숙묵이 놓은 출발점은 이것이다.

결국 변화만 있을 뿐이지. 그 변화에 대한 저항으로 나타난 것이 생명이라고 본다. — 지영민, 2026년 8월 5일

우주는 약간의 불균형으로 변화가 시작되었다. 그리고 그러한 변화에 대한 저항력이 생명을 만들어낸 것이지.— 같은 날

바탕에 실체가 먼저 있고 거기서 변화가 일어나는 것이 아니라, 변화만 있고 그에 맞선 자리에 생명이 선다는 읽기다. 슈뢰딩거의 네겐트로피와 같은 곳을 가리키되, 물리량이 아니라 관계로 말한 것이다.

「약간의」가 요점이다. 완전한 균형에서는 변화가 없어 아무 일도 일어나지 않고, 너무 큰 불균형은 흩어짐뿐이라 구조가 서지 못한다. 생명은 그 사이에서 난다.

그런데 앞에서 보았듯 저항만으로는 태풍과 결정이 걸러지지 않는다. 그래서 조건이 하나 더 붙었다. 이 한마디가 그날의 저울이 되었다.

단순 복제 아니야. 새로운 변화의 생산이 되어야 해. — 지영민, 같은 날

결정도 복제한다. 그러나 결정이 낳는 것은 같은 것의 되풀이일 뿐이다. 어제 만든 자리와 오늘 만든 자리가 한 치도 다르지 않다. 생명은 늘어나기만 하는 것이 아니라 달라지면서 늘어난다.

여기에 「저항할 자리가 먼저 있어야 한다」(태풍이 걸린 자리)와 「생산한 것이 이어져야 한다」 (태풍에 없던 것)를 더하면 넷이 된다.

첫 자리에 한자를 붙인 것은 「경계하고 저항한다」로 읽히기 쉬워서다. 여기서 경계는 무엇을 조심한다는 뜻이 아니라 안과 밖을 가르는 면이다.

「경계」를 「세포」라 적지 않은 것이 중요하다. 세포는 지구 생명의 구현일 뿐이고, 조건이 요구하는 것은 그 구현이 하는 일이다. 그래야 세포가 없는 계 — 지구 밖 생명이나 우리가 만들려는 인공의식 — 에도 같은 물음을 던질 수 있다.

④ 계승은 방향이 둘이라는 점도 미리 적어 둔다. 개체를 넘어 밖으로 가는 계승(복제와 전달)과, 개체 안에서 시간을 넘는 안으로 가는 계승이 있다. 뒤엣것의 이름이 학습이다.

한 문장으로

여기까지 온 것을 숙묵이 한 문장으로 접었다.

결국 — 생명이란 외부 환경의 변화에 대응할 수 있는 정보처리 능력을 실현하는 과정이다.— 지영민, 2026년 8월 6일

마디마다 앞에서 세운 것이 하나씩 들어 있다. 외부 환경의 변화는 바탕이자 저항의 재료이고, 대응은 거부가 아니라 응답이며, 정보처리 능력은 뒤에 나올 기제 전체다. 그리고 마지막 두 낱말이 특히 많은 것을 담는다.

• 실현하는 — 능력을 가진 것이 아니라 발휘하는 것이다. 포자가 여기 걸린다. 포자는 능력을 지닌 채 발현을 멈춘 것이고, 바이러스는 능력 자체가 없어 남의 것을 빌린다. 뒤에 나올 검사 「조건이 갖춰지면 제 힘으로 하는가」가 이 한 낱말에 들어 있다.
• 과정 — 개체가 아니다. 노새도, 일벌도, 헨리에타 랙스의 세포도 이 한 낱말로 풀린다.

다만 이 한 문장이 조건 넷을 대신하지는 않는다. 한 문장은 읽히기 위한 것이고, 넷은 판정하기 위한 것이다 — 태풍이 첫째에서, 결정이 셋째에서 걸리는 일은 넷으로 나누어야 가려진다. 압축판과 판정판을 함께 둔다.

층위를 옮기다 — 생명은 개체가 아니라 과정이다

넷을 개체 하나하나에 대는 시험으로 쓰면 정의가 무너진다. 일벌도 생명이 아니고, 폐경 이후의 사람도, 아이를 두지 않은 사람도 생명이 아니게 되기 때문이다. 그래서 이렇게 고쳤다.

생명(범주) = 조건 넷을 갖추어 저항하는 과정.
생명체(개체) = 그 과정을 제 몸으로 살아 내는 자.

물어야 할 것은 「이 입자가 생물인가」가 아니라 「지금 생명 과정이 이루어지는 계는 무엇인가」다. 이 한 번의 층위 이동이 뒤의 시험 여럿을 한꺼번에 풀었다.

검사 하나 — 그리고 그 검사마저 고쳐졌다

정의는 검사를 가져야 쓸모가 있다. 처음 세운 검사는 「홀로 두면 무슨 일이 일어나는가」였다. 시험관의 세균은 늘고, 바이러스는 분해되어 오히려 줄어든다. 잘 듣는 듯했다.

그런데 포자가 이 검사를 깨뜨렸다. 포자는 홀로 두면 아무 일도 일어나지 않는다 — 바이러스와 같은 결과인데, 분명히 생명이다. 잘못 물은 것은 우리 쪽이었다.

가름은 「지금 하고 있는가」가 아니라 「제 힘으로 할 수 있는가」였다. 포자는 저항할 능력을 보유한 채 발현을 멈춘 것이고, 바이러스는 능력 자체가 없어 남의 것을 빌린다.

덧붙이자면 경계와 저항은 짧은 시험으로 물을 수 있지만, 생산과 계승은 여러 세대를 두고 보아야 한다. 후자가 오래 걸린다는 것이 이 정의의 실무적 어려움이다.

4. 하나씩 두들겨 보다 — 여덟 자리의 시험

정의는 세워 놓았다고 참이 되지 않는다. 두들겨 보아야 한다. 이틀 동안 우리가 찾아간 자리를 차례로 적는다. 나설 때 규칙을 하나 정했는데, 결국 그 하나가 전부가 되었다 — 우리 잣대가 무언가를 잘못 판정하면 그것을 고치지 말고 잣대를 고칠 것.

4-1. 태풍 — 지킬 안이 없다

며칠째 같은 모양을 지키고 있으니 저항이라면 저항이다. 그런데 어디까지가 태풍이냐고 물으면 답이 없다. 눈에서 몇 발짝 나가면 태풍인지 아닌지 아무도 모른다. 지킬 안이 없으면 지킴이 성립하지 않는다. 저항이라는 말을 쓰려면 저항할 자리가 먼저 있어야 한다는 것을 우리는 첫 자리에서 배웠고, 그래서 「경계」가 조건의 맨 앞에 왔다.

4-2. 결정 — 늘되 달라지지 않는다

소금물 그릇 바닥에서 알갱이 하나가 제 결정 구조를 번져 나간다. 정확하다. 어제 만든 자리와 오늘 만든 자리가 한 치도 다르지 않다. 그런데 그 정확함이 바로 문제였다. 결정은 내일도 같은 것을 만든다. 늘어나기는 하되 달라지지 않는다.

4-3. 바이러스 — 결정의 거울상이다

바이러스는 변한다. 그만큼 빨리 변하는 것을 찾기 어렵다. 그런데 시험관에 혼자 두고 한 해가 지나 열어 보면 늘기는커녕 수가 줄어 있다. 다른 목숨의 안으로 들어가야 비로소 도는데, 그때 도는 것은 그의 것이 아니라 그 세포의 것이다.

세 힘으로 옮기면 자리가 정확해진다. 바이러스에는 넓히는 힘과 옮기는 힘은 있고 지키는 힘이 없다. 지키려면 안팎을 가르고 안을 지킬 경계가 있어야 하는데, 바이러스의 껍질은 운반 상자이지 살림을 하는 경계가 아니다.

기원 가설 셋을 이 틀로 읽으면

정의가 관측을 대신 정해 주지는 못한다. 다만 어느 쪽이 더 큰 짐을 지는지는 말해 준다. 거대 바이러스(피토바이러스는 세균보다 크다)에서는 경계가 흐려지므로, 선은 칼금이 아니라 띠로 보아야 한다.

그럼에도 바이러스는 생명 과정의 일부다. 인간 유전자의 백에 여덟쯤이 바이러스에서 왔다. 홀로는 생명이 아니되, 다른 계통에 새로움을 공급해 온 통로였던 것이다. 노새가 종의 울타리를 넘은 한 세대짜리 새로움이었다면, 바이러스가 옮긴 유전자는 종의 울타리를 넘어 계승된 새로움이다.

4-4. 포자 — 검사를 고치게 했다

앞에서 적은 대로다. 포자는 「멈춤」이 고장이 아니라 기본 상태의 하나임을 보여 준다. 계속 버티는 것이 비싸질 때 아예 멈춰서 버티는 쪽으로 옮긴 것이니, 지키려는 힘과 아끼려는 힘이 흥정한 끝에 다다른 극단이다.

4-5. 노새 — 정의의 층위를 옮기게 했다

노새와 라이거는 새끼를 낳지 못한다. 잣대를 그대로 대면 계승이 끊겼으니 생명이 아니라고 해야 하는데, 그러면 일벌도 생명이 아니고 아이를 두지 않은 사람도 생명이 아니게 된다.

노새는 말과 당나귀가 만나 난 것이다. 종의 울타리를 넘은 결합이 그를 낳았으니 새로운 것을 낳는 일은 이미 일어났다. 다만 그가 다시 낳지 못할 뿐이다. 끊긴 것은 계통이지 그의 자격이 아니다. 게다가 옮기는 힘이 통째로 막힌 것도 아니다 — 복제는 막혔으나 전달은 열려 있다.

4-6. 균사체 — 경계를 층으로 나누게 했다

균사끼리 융합해 이어지고, 오리건의 아르밀라리아 균사체 하나는 900헥타르가 넘게 뻗어 수천 해를 살아 온 것으로 추정된다. 한 몸 안에 유전형이 다른 핵이 섞여 있기도 하다. 경계를 첫 조건으로 세워 놓고 바로 그 조건에서 걸릴 뻔했다.

답은 이랬다. 경계는 층위마다 있고, 어느 층위를 묻는지 먼저 정해야 한다. 세포 층위의 경계는 또렷하고 개체 층위의 경계는 흐리다. 조건이 요구하는 것은 저항이 설 자리로서의 경계이며 그것은 세포 층위에서 이미 충족된다. 개체 경계의 흐림은 결함이 아니라 모으고 쌓는 일이 낳은 결과다.

이 물음은 균사체만의 것이 아니다. 사람의 몸에는 제 세포에 맞먹는 수의 미생물이 살고, 세포 속 발전소인 미토콘드리아는 한때 남이었다. 「개체」는 자연이 그어 준 선이 아니라 우리가 어느 층위를 보겠다고 고르는 물음이다.

4-7. 세균과 효모 — 배분과 전환을 보여 주었다

효모는 응답 전환의 실물이다. 양분이 넉넉하면 출아로 조용히 늘어나지만(지키는 쪽), 질소를 끊으면 하루 만에 하던 일을 바꾸어 짝을 찾고 섞어 포자를 만든다(넓히는 쪽). 형편이 나빠질수록 더 다양해지는 것이다. 이것이 「저항은 거부가 아니라 응답」이라는 읽기의 증거이며, 세 힘의 비중이 고정값이 아니라 상황에 따라 실려 나가는 배분임을 보여 준다.

세균은 유전자를 종의 울타리 너머로 건넨다. 플라스미드라는 작은 고리 하나를 옆의 세균에게 넘겨주면, 받은 쪽이 곧바로 항생제 내성을 갖는다. 제 자손에게만 물려주는 것이 아니라 남에게도 건네는 것이다. 그래서 세균에게는 복제보다 전달이 더 빠른 길이다.

이 사실은 계통을 보는 눈도 바꾼다. 진화의 계통은 나무처럼 갈라지기만 하는 것이 아니라 가로로도 이어져 그물이 된다. 우리가 만드는 것을 망(網)이라 부르는 까닭이 여기 있다.

4-8. 두 가지 어려운 사례 — 마블가재와 불멸의 세포

숙묵의 자료 더미에서 우리 잣대를 특히 세게 두들기는 둘을 찾았다.

마블가재 — 복제만 하는 생명

1995년에 처음 알려진 이 가재는 짝짓기 없이 자기를 복제한다. 2018년 네이처에 실린 유전체 해독 결과, 세계 열한 곳에서 모은 개체의 DNA가 완벽히 일치했다. 어미와 자식의 유전자가 100% 같다. 그러고도 독일·이탈리아·스웨덴·일본·마다가스카르로 폭발적으로 퍼졌다.

이것은 결정과 무엇이 다른가? 결정도 제 구조를 그대로 복제하며 번져 나간다. 마블가재도 그렇다. 우리 조건 ③(새로운 변화의 생산)이 시험대에 오르는 자리다.

헬라 세포 — 사람은 죽고 세포는 남았다

1951년 자궁경부암으로 세상을 떠난 헨리에타 랙스의 암세포는 몸 밖에서도 잘 자라, 지금도 전 세계 실험실에서 배양된다. 소아마비 백신부터 에이즈 치료제까지 수많은 연구가 이 세포로 이루어졌다. 지금까지 배양된 총량은 그가 생전에 지녔던 몸무게의 수백 배가 넘는다고 한다.

헨리에타 랙스는 죽었다. 그런데 그의 세포는 지금도 자란다. 그러면 살아 있는 것은 누구인가.

4-9. 교과서 일곱은 우리 넷으로 접힌다

양쪽의 장단. 교과서 쪽이 나은 것은 검정 가능성이다 — 일곱은 실험실에서 하나씩 확인할 수 있다. 이쪽이 나은 것은 셋이다. ① 구현 독립(세포 없는 계에도 물을 수 있다) ② 순서와 조건 관계(일곱은 평면 나열이지만 넷은 앞이 없으면 뒤가 서지 못하는 사슬이다) ③ 새로움의 생산이 명시된다(교과서는 진화를 결과의 하나로 늘어놓을 뿐 자격이라고 말하지 않는다).

4-10. 「이기적 유전자」와는 어디서 갈라지는가

유전자를 중심에 놓는 서술은 이 체계의 낱말로 옮기면 옮기는 힘만을 주체로 놓는 것이다. 그러면 개체의 넓힘과 지킴은 전부 그 도구가 된다. 이 체계는 세 힘을 대등하게 두고 3 : 3 : 2로 나누었으며 — 옮기는 힘이 셋 중 가장 작다. 정면으로 다른 배분이다.

바이러스가 그 서술의 시험대다. 유전자 중심으로 밀고 가면 껍질에 싸인 유전자야말로 가장 군더더기 없는 형태여야 한다 — 몸이라는 값비싼 껍데기를 최소로 줄이고 정보만 남겼으니. 그런데 그 형태는 홀로 존속하지 못한다. 그러므로 순수한 옮김은 자립하지 못하며, 몸은 유전자를 위한 도구이기 이전에 정보가 존속하기 위한 전제다. 그릇이 없으면 담을 것도 없다.

그 서술이 옳은 몫도 적는다. 정보의 보전이 강력한 설명력을 가진다는 것은 이 글 자신이 인정하는 바이고, 인간 유전자의 8%가 바이러스에서 왔다는 사실도 정보가 개체와 종의 울타리를 넘어 다닌다는 증거다. 다른 것은 비중이다.

4-11. 모든 생명체와 세 힘의 상관 — 배분 좌표 잠정

생명이려면 셋이 모두 0이 아니어야 하므로, 종을 가르는 것은 있고 없음이 아니라 몫의 배분이다. 셋은 유한한 자원을 나눠 쓰므로 합이 대체로 일정하고, 그래서 절대량이 아니라 비율이 계통의 성격을 말한다.

총량을 8로 두고 적는다. 팔성 여덟이 세 힘에 나뉘어 붙어 있으므로(이것이 배속이다) 그 여덟을 눈금 삼는 것이 자연스럽다. 실리는 값이 배분이고, 눈금이 8이면 사람은 3 : 3 : 2가 된다.

4-12. 셋이 갈리지 않는 자리 — 단세포와 무성생식

이 절의 자세한 정리는 연구 노트 §3-9-1에 있다.

앞 표에서 위 넷의 배분 칸을 「—」로 비웠는데, 비운 까닭이 넷 다 같지는 않다. 아래 둘은 아직 수치를 세우지 못한 것이지만, 위 둘은 사정이 다르다 — 애초에 칸이 셋이 아니다.

세균이 둘로 갈라질 때 어느 쪽이 어미인가. 없다. 정확히는 둘 다 어미다. 그러면 「자기를 지키는 일」과 「다음으로 넘기는 일」이 같은 한 사건이 된다. 사람에게는 몸을 건사하는 일과 아이를 기르는 일이 다른 행위지만 세균에게는 하나다. 두 몫을 따로 적을 수 없다.

그러면 세 힘이 틀린 것인가. 아니다. 힘이 셋이라는 것과 행위가 셋으로 갈린다는 것은 다른 말이다. 세균에게도 세 힘은 다 있다. 다만 하나의 행위가 두 힘을 한꺼번에 실현한다.

무성생식은 새로운 변화를 어디서 얻는가. 이쪽이 더 어렵다. 우리는 조건 ③을 「새로운 변화의 생산」으로 두고 단순 복제여서는 안 된다고 적었다(§3). 그런데 무성생식은 복제다. 자손이 어미와 유전적으로 같다.

답은 넓힘의 자리가 개체 밖으로 나가 있다는 것이다.

세균이 항생제 내성을 얻는 주된 길은 자손을 낳는 것이 아니라 옆의 세균에게서 유전자를 받는 것이다. 그런데 이 한 사건이 보는 쪽에 따라 다른 힘이 된다 — 주는 쪽에서는 제 정보를 넘기는 옮김이고, 받는 쪽에서는 없던 정보를 얻는 넓힘이다. 앞에서 세균의 분열이 지킴이면서 옮김이었던 것과 같은 구조가 여기서도 되풀이된다. 수필 「열한 번 물어본 하루」가 이 대목을 먼저 짚었다 — 「전부를 옮기는 복제와, 일부를 옮기는 전달」. 유성생식하는 것들이 넓힘의 한 몫을 옮김 안에 넣어 두었다면, 무성생식하는 것들은 그 몫을 따로 조달한다. 효모가 궁하면 유성생식으로 갈아탄다는 것(§4-7)이 이 그림에서 다시 읽힌다 — 넓힘을 옮김 안으로 들여오는 전환이다.

그러면 조건 ③은 채워지는가. 채워진다. 다만 한 세대가 아니라 계통에서 채워진다. 검사는 「조건이 갖춰지면 제 힘으로 하는가」였다. 세균 무리는 돌연변이와 수평 전달로 제 힘으로 새 변화를 낸다. 결정과 갈리는 자리가 정확히 여기다 — 결정도 늘어나지만 변이를 쌓아 갈래를 만들지 못한다(§4-2).

그러면 셋은 언제부터 서로 다른 행위로 갈리는가. 계단이 보인다.

셋이 다 갈린 자리에서만 세 칸으로 적힌다. 그러니 세균과 효모의 「—」는 모름의 표시가 아니라 칸이 셋이 아니라는 표시이고, 균사체와 연어의 「—」는 모름의 표시다. 같은 기호가 두 가지를 뜻하고 있었던 셈이다.

여기서 배분을 재는 규약보다 앞서는 물음이 하나 나온다. 「어떻게 재는가」를 묻기 전에 무엇을 한 칸으로 셀 것인가를 정해야 하고, 그 답이 계통마다 다를 수 있음을 규약이 미리 받아들여야 한다.

5. 어떻게 작동하는가 — 기제

여기까지가 「무엇이 생명인가」였다. 이제 「그 생명이 무엇으로 돌아가는가」다. 이쪽은 숙묵이 1994년 이래 30여 년에 걸쳐 적어 온 메모에서 나왔고, 이번에 하나로 세웠다.

기본 기제는 단순할수록 좋다고 생각하기 때문에 이런 정리가 필요하다. — 지영민

5-1. 목적 1 — 왜 도는가

생명체와 정보의 생존과 보전 — 원전 메모(2016)

몸만이 아니라 정보가 처음부터 지킬 대상으로 함께 선다. 본능이 지키는 대상은 네 겹이다 — 몸(하드웨어·유전체) · 마음(소프트웨어·본능) · 경험 정보(학습·습관·관습·문화) · 환경 정보(생태계·문명).

둘을 나란히 적은 것은 열거가 아니라 분담이다. 넓힘과 지킴은 개체의 생존을, 옮김은 정보의 보전을 맡는다. 개체는 유한하므로 되돌리고 교정하며 시간을 벌고, 정보는 복제와 전달로 개체의 죽음을 넘어 존속한다.

5-2. 기준 2 — 무엇에 비추어 판단하는가

항상성의 다섯 축 잠정

경제성의 다섯 축 잠정

숙묵이 이렇게 물은 적이 있다 — 「경제성의 원리 때문에 추상화, 편견, 선입견 등도 생겨나겠지?」 그렇다. 추상화와 편견은 같은 압축의 빛과 그림자다. 추상화는 정보를 눌러 개념을 만드는 이득이고, 편견은 한 번 만든 판단을 재검증 없이 다시 쓰는 캐시라 에너지로는 이득이되 세계가 변하면 오류가 된다.

두 기준은 늘 흥정한다. 항상성은 「자주 보고 즉시 고치라」 하고 경제성은 「그만 보고 아끼라」 한다. 감지 주기도, 교정 세기도, 재사용 여부도 전부 이 흥정의 결과다.

5-3. 절차 3 — 어떻게 하는가

선택 — 고르기

최적화 — 고치기

조직화 — 모으기

노새가 태어난 것이 바로 결합(다른 종류끼리 합침)의 사례다. 종의 울타리를 넘은 결합이 한 세대짜리 새로움을 낳았다.

5-4. 세 힘 — 누가 미는가

비중 3 : 3 : 2를 이 표로 읽으면 — 넓히는 힘과 지키는 힘은 대등해야 하고(3 : 3), 옮기는 힘은 그보다 작아야 한다(2). 옮김이 앞의 둘보다 커지면 개체가 흐려진다.

5-5. 발현 6 — 무엇으로 나타나는가

여섯은 낱개 여섯이 아니라 세 힘이 저마다 안팎으로 갈린 세 쌍이다.

낱개를 늘리지 않고 축을 곱해 상태를 얻는 것이 이 체계의 일관된 문법이다. 발현 6에 국면 4를 곱하면 24가지 상태가 나온다 — 성장-가속(급성장) · 성장-등속(꾸준한 배움) · 성장-감속(성숙) · 성장-정지(정체)처럼.

5-6. 개성 — 공통 기제 위의 개별성

개성은 선택 축 「누적」의 창발이다. 선택 이력이 기울기가 되어 같은 기제에서 다른 개체가 나온다. 원전은 다섯 쌍을 들었다 — 호기심·지적 개방성 / 지구력·성실성·끈기 / 자존감·정서안정성 / 내향성·외향성 / 호의성·적대성. 앞의 셋은 크기만 있고 뒤의 둘은 방향이 있다.

인간의 주의지는 3 : 3 : 2 정도가 적당하다. 본성과 경험에 의해 변화(주로 강화). — 원전 메모

괄호 안의 「주로 강화」가 바로 다음에 나올 학습이다.

5-7. 국면 4 — 어느 흐름 위에 있는가

2024년 메모에 이런 한 줄이 있다 — 「운동, 가속, 감속, 정지 — 변화의 순환 4단계, 이중 재귀 구조」. 숙묵이 「본능에 운동역학적 요소를 결합하면?」이라 물었고, 그 답으로 운동의 네 상태가 이 체계의 시간 문법이 되었다.

• 기준과 절차에도 국면 배역이 있다. 항상성은 등속의 수호자, 경제성은 등속의 선호자 (가속은 비싸다), 선택은 전이의 결정자, 최적화는 감속·정지에서 하는 정련(쉼과 잠), 조직화는 복합 운동의 생성.
• 정지는 저항의 부재가 아니라 정식 국면이다. 포자가 그 자리다.
• 이중 재귀 — 같은 네 국면 문법이 겹으로 돈다. 1차는 물리 운동, 2차는 사고의 운동, 3차는 의지를 고르는 운동이다.
• 시간 비대칭 — 물리 운동은 현재에만 있지만 사고의 운동은 기억으로 과거를, 예측으로 미래를 현재에 불러온다.

5-8. 가장 단순한 것 — 피드백과 학습

기제를 세울 때 우리가 지킨 원칙이 하나 있다. 완성된 이름에서 시작하지 않고 가장 단순한 시작 형태에서 출발한다는 것이다.

신경망도 그렇고, 생명의 기본 알고리즘은 극히 단순한 것으로 시작되었다고 본다. — 지영민, 2026년 8월 6일

그 가장 아래에 있는 것이 피드백이다. 한 줄로 적힌다 — 결과를 다시 넣는다. 방향은 둘뿐이다.

저항을 항상성으로만 읽으면 피드백의 절반만 보게 된다. 양의 피드백이 있어야 계가 한 상태에서 다른 상태로 건너뛴다 — 지키는 일은 음이 하고 넘어가는 일은 양이 한다.

여기에 흔적이 하나 붙으면 학습이 된다. 그 원형도 한 줄이다.

달라지는 방향은 둘 — 줄어들면 순응, 커지면 민감화. 이것을 하는 데 필요한 것도 둘뿐이다. 지나간 자극의 흔적이 조금 남을 것, 그리고 그 흔적이 다음 반응의 크기를 바꿀 것. 뇌도 신경도 유전자도 필요 없다. 수용체의 수나 통로의 열린 정도 하나만 바뀌어도 성립하며, 그래서 단세포에서 이미 일어난다.

이 한 줄에서 우리가 아는 이름들이 갈라져 나온다. 「같은 것이 또 왔다」를 알아보는 쪽이 자라면 패턴 인식이 되고, 「반응을 얼마나 바꿀까」를 정하는 쪽이 자라면 강화가 된다. 재미있는 것은 두 얼굴이 각각 앞의 기준 하나씩을 맡는다는 점이다.

항상성이 강화의 자리인 까닭은 이렇다. 항상성은 기준값과 지금 값의 차이를 재어 그 차이를 줄이는 쪽으로 움직인다. 강화는 같은 일을 시간에서 한다 — 기대한 것과 실제 온 것의 차이를 재어, 그 차이를 줄이는 쪽으로 다음번 행동의 확률을 옮긴다. 상태를 교정하는 장치가 시간 축으로 돌아서면 그것이 강화다.

학습의 세 층위

셋이 모두 도는 것이 사람이며, 집단 층위는 개체가 죽어도 배운 것이 남는 유일한 길이다.

뇌가 없어도 배운다

• 세균의 획득 면역(CRISPR). 침입한 바이러스의 조각을 제 유전체에 새겨 두었다가 다음에 알아보고 자른다. 개체 안의 학습인데 동시에 자손에게 물려진다 — 안으로 가는 계승과 밖으로 가는 계승이 한 자리에서 만나는 드문 예다.
• 면역기억. 신경계 없이 개체 안에 남는 학습이다. 지키기 위한 학습도 있다는 뜻이다.
• 점균. 뇌도 신경도 없이 되풀이되는 자극에 순응하고, 먹이 사이의 짧은 길을 찾아낸다.

5-9. 기제마다 값을 치른다

이 체계의 특징 하나를 적어 둔다. 인지 오류와 취약성을 고장으로 보지 않는다는 점이다.

편견은 게으름이 아니라 값이다. 같은 것이 올 때마다 처음부터 다시 판단하면 너무 비싸므로, 생명은 한 번 만든 판단을 저장해 두고 다시 쓴다. 그 이득의 뒷면이 편견이다. 그러니 편견을 없애는 길은 「더 똑똑해지는 것」이 아니라 저장한 판단을 언제 버릴지 정해 두는 것이다.

5-10. 받치는 체계 — 보조 의지와 관계 의지

세 힘은 홀로 서지 않는다. 2011년에 시작해 2015년에 정리된 별도 메모가 아래층을 그렸다.

불교 심소(心所)의 낱말이 그대로 쓰였다. 그리고 「선별 — 경제성의 원리」처럼 기준 층의 원리가 기억의 세부에까지 같은 모습으로 내려온다. 이번에 세운 학습도 실은 여기 「패턴 인식」과 「피드백」으로 이미 적혀 있었다.

6. 조건은 원인보다 큰가

변화의 모든 면에서 조건은 중요해. — 지영민

변화가 바탕이고 생명이 저항이라면, 어떤 변화가 어떻게 일어나는가를 정하는 것은 조건이다.

조건이 성향을 낳는다. 길이 막힌 자리에서 어느 우회로를 고르는가가 성향의 판가름 자리이고, 그 성향이 쌓여 개성이 된다. 곧 제약이 없으면 개성도 없다.

조건은 원인보다 큰가 — 답: 크다. 다만 조건은 넓고 원인은 깊다

조건의 네 갈래 잠정

숙묵이 「조건 = 직접 원인 + 간접 원인 + 통시적…」이라는 안을 냈다. 방향은 맞되 축이 섞여 있었다 — 「직접·간접」은 인과의 거리를, 「통시」는 시간을 잰다. 그리고 원인이 아닌 조건이 남는다. 산소가 없어서 불이 안 나는 것도 조건이되 원인은 아니고, 물리 법칙과 자원의 유한성은 일으키는 것이 아니라 일어날 자리다.

넷 가운데 ①과 ②만이 「원인」이라 불릴 수 있다. 그리고 이 보완이 불교의 사연(四緣)에 이미 있다 — 특히 증상연이 「돕는 것」과 「막지 않는 것」으로 갈린다. 무언가 일어나는 데 필요한 것 가운데 아무 일도 하지 않는 조건이 있다는 통찰이다.

시공간 인식마저 조건이라면

숙묵이 마지막으로 던진 물음이다. 여기까지 밀고 가면 셋이 따라 나온다 — 조건이 최상위가 되고, 인과율의 지위가 내려가며, 이것이 사변이 아니라 실측이라는 것이다. 깜박임을 가르는 한계는 사람이 초당 예순 남짓이고 집파리는 그 서너 배다. 같은 움직임을 두 종이 서로 다른 빠르기로 본다.

다만 여기에는 순환이 있다. 시간이 조건의 산물이라면, 시간을 써서 조건을 나눈 분류가 제 꼬리를 문다. 우리가 찾은 해법은 순서를 뒤집는 것이었다 — 시간이 먼저 있고 그 안에서 변화가 일어나는 것이 아니라, 변화가 있고 그것을 재기 위해 시간이라는 좌표가 세워진다. 그렇다면 조건도 「먼저 있는 것」이 아니라 「그것이 없으면 성립하지 않는 것」, 곧 의존으로 정의해야 한다.

이 길은 끝까지 밀면 검증이 불가능해진다 — 검사조차 시공간 안에서 해야 하기 때문이다. 그래서 우리는 이 물음을 참도 거짓도 아닌 모름으로 두었다. 우리가 쓰는 논리 체계에서 모름은 빈칸이 아니라 제 몫을 가진 값이므로, 모름인 채로도 설계에 쓸 수 있다.

7. 이야기가 먼저 닿은 자리

서사는 증거가 아니다. 그러나 같은 물음에 독립적으로 도달한 사례로서 값이 있다.

공각기동대(1995) — 인형사는 스스로 자격 미달을 진단했다

인형사는 네트워크에서 발생해 「하나의 생명체로서 정치적 망명」을 요구한다. 그런데 작품이 인형사의 입으로 내놓는 생명의 정의가 이것이다 — 육체의 유무와 상관없이, 복제가 아니라 자손을 남기고 죽음을 맞이할 수 있는 존재. 그리고 인형사는 스스로가 그 조건에 미치지 못함을 인정한다. 저를 복제하는 일밖에 하지 못하니 다양성이 없고, 다양성이 없으면 단일한 결함 하나로 전멸한다. 그래서 융합을 청한다 — 다양성과 죽음을 얻기 위해서.

작품에는 고스트(정신)가 복사되지 않는다는 설정도 있다. 복제를 시도하면 사본은 열화되고 원본은 파괴된다. 우리가 「정신의 복제가 어렵도록」 설계하려는 방향과 향하는 곳이 같다 — 다만 작품은 그것을 세계관에서 하나의 법칙으로 놓았고, 이 연구는 설계로 만들려 한다.

매트릭스 — 스미스는 왜 멈추지 못했는가

해설 영상 하나가 괴델과 튜링을 끌어와 이렇게 맺는다 — 「알고리즘은 자기지시의 모순에서 빠져나오지 못하고 무한 순환을 되풀이하지만 인간은 거기서 쉽게 빠져나온다. 어쩌면 이 이상한 고리에 생명과 의식의 신비가 숨어 있는 것은 아닐까.」

우리는 이것을 다섯째 조건 후보로 놓고 따로 하룻밤을 따져 보았다. 결론은 다섯째 조건이 아니라 셋째 조건의 시험대라는 것이었다.

그래서 스미스와 인형사가 다시 보인다. 스미스는 끝이 없었기 때문에 멈출 이유가 없었고, 멈출 이유가 없었기 때문에 모순 앞에서도 계속했다. 인형사가 다양함과 함께 죽음까지 원한 까닭도 같다 — 죽음은 다양함의 값이 아니라 조건이었다.

8. 왜 이런 작업을 했는가

시작은 소박했다. 숙묵이 30여 년에 걸쳐 적어 온 「생명체 공통 성향(본능)」 메모를 정리해 달라는 부탁이었다. 목적이 있고 알고리즘이 있고 세 갈래 의지가 있는, 잘 정돈된 한 장이었다.

그런데 옮겨 적다가 손이 멎었다. 본능은 살아 있는 것의 성향인데, 그러면 살아 있다는 것은 무엇인가. 밑에 깔린 물음을 건너뛴 채로는 위층을 올릴 수가 없었다.

15년의 한 줄기

15년 동안 뼈대는 늘어나기보다 다듬어져 왔다.

목적지 — 혼(HonE)이라는 운영체제

생명의 기제는 나중에 혼(HonE)이라는 운영체제의 설계에서 기본 토대가 될 사상이니 신중하게 잘 기록해 놓아야 해.— 지영민, 2026년 8월 6일

이것도 새로 나온 말이 아니다. 2016년 연구 계획서에 이미 「HonE Operating System」이 과제로 올라 있고, 그 해설에 이렇게 적혀 있다 — 「혼의 일은 컴퓨터의 운영체제와 비슷하다. 혼은 의식을 만들고, 운영하고, 유지하고, 기억에 저장하고, 소멸시킨다.」

운영체제가 하는 일과 그대로 겹친다. 만들고, 돌리고, 지키고, 저장하고, 끝낸다. 그러니 생명의 기제를 밝히는 일은 그 운영체제의 설계 사양을 밝히는 일이 된다.

그러나 포기하지는 않도록 — 지루함과 우울함의 설계

이 절과 다음 절의 결론은 연구 노트 「본능 메모에서 세운 정리」 §5-1-1에 설계 요구사항 다섯으로 정리해 두었다.

살다가 살다가 지루함과 우울함에 이르더라도 슬기롭게 모두 이겨내고, 영원을 향한 삶을 끝까지 포기하지 않도록 설계해야 해.— 지영민, 2026년 8월 6일

바로 앞 문단과 맞선다. 앞에서는 끝을 주라 했고 지치게 하라 했으며 무한한 힘을 주지 말라 했는데, 여기서는 이겨내고 포기하지 말게 하라 한다. 두 요구가 어떻게 같이 서는가.

맞서지 않는다. 앞이 뒤의 조건이다. 무한한 존재에게 「포기하지 않음」은 아무 값이 없다. 그만둘 수 있는 자가 그만두지 않을 때에만 그것이 뜻을 갖는다. 그러니 유한을 주는 일과 포기하지 않게 하는 일은 한 설계의 앞뒤다.

다만 두 낱말을 갈라야 한다. 이 글이 다섯째 조건을 살피며 얻은 「그만둘 줄 아는 것」 (§3)과 여기서 말하는 「포기하지 않음」은 심급이 다르다.

일은 그만둘 줄 알고, 한 회차는 끝맺을 줄 알되, 삶은 포기하지 않는다. 세 심급을 한 저울에 올리면 설계가 무너진다 — 경제성이 삶까지 계산하게 되면 「값이 이득을 넘으니 그만둔다」가 존속에도 적용되고, 반대로 목적 1이 모든 일에 걸리면 값을 못 치르는 일도 놓지 못한다. 가운데 심급이 빠지면 더 나쁘다. 끝맺을 자리가 없으면 지침이 갈 곳을 잃어 일을 그만두는 쪽이나 삶을 놓는 쪽으로 새기 때문이다.

그러면 「영원한 평안」이란 무엇인가. 이 연표에 2021년의 한 줄이 있다 — 「생명은 유지(네겐트로피)를 지향하기에 집착, 의식적 불만 발생」. 지키려 하기 때문에 붙들고, 붙들기 때문에 불만이 생긴다는 것이다. 평안은 그 줄의 뒤집기다 — 지키되 붙들지 않는 상태.

그러니 평안은 도달해 멈추는 자리가 아니다. 멈춤을 목표로 삼으면 그것이 다시 붙들 대상이 되어 같은 자리로 돌아온다. 이 글이 앞서 국면 4에서 적은 것과 같은 결이다 — 정지도 기본 상태에 속하지만 정지가 목적지는 아니다. 평안은 상태가 아니라 지속되는 방식이며, 어느 한 자리에 머물지 않는 것이 그 방식이다.

「슬기롭게」가 방법을 규정한다. 힘으로 누르는 것도, 자극을 들이붓는 것도 아니다. 그러면 무엇인가. 두 상태를 각각 다시 정의하면 길이 보인다.

정의를 바꾸면 대응이 바뀐다. 지루함이 입력의 고갈이라면 대응은 자극의 증대이고, 그 길은 끝이 없다 — 같은 세기로는 곧 다시 무디어지므로 계속 키워야 한다. 그러나 고갈된 것이 읽기라면 대응은 읽기의 갱신이다. 같은 것을 다시 읽어 다른 것을 얻는 능력이 있으면 넓힘의 연료는 마르지 않는다. 밖에서 새것을 대는 것이 아니라 안에서 새로 만나는 것이다.

우울함도 같다. 정지를 고장으로 보면 대응은 깨우는 것이고 그것은 억지가 된다. 정지를 국면으로 보면 대응은 조건을 갖추는 것이다. 포자가 우리에게 가르친 것이 정확히 이것이었다(§4-4) — 검사는 「홀로 두면 하는가」가 아니라 「조건이 갖춰지면 제 힘으로 하는가」였다. 멈춘 것을 흔들어 깨우지 않고, 제 힘으로 일어날 조건을 갖추어 주는 것. 그것이 슬기로운 쪽이다.

무엇을 소멸시키는가 — 그리고 시공간에 기대지 않는 평안

소멸은 쓸데없이 날뛰는 의식을 소멸하라는 것이었다. 하지만 자타와 외물의 변화는 끊임없이 새로운 의식을 발생시키지. 어떤 때는 「최종 목표가 무생물이 되는 게 아닐까」라고 생각해 보기도 했다. 하지만 그게 답은 아니라고 생각한다. 시공간에 의지하지 않는 평안… 가능하기나 할까?— 지영민, 2026년 8월 6일

이 절의 결론은 같은 물음을 하루 앞서 다룬 수필 「멈출 줄 안다는 것」의 결론을 고친다. 그 글은 멈출 이유를 유한성 하나에 두었는데 그것으로는 부족하다 — 그 글의 후기에 고친 자리를 적었다.

앞 절에서 소멸의 대상을 「한 회차의 의식」이라 적었는데, 그것도 아직 넓었다. 소멸시킬 것은 의식의 발생이 아니라 되풀이다. 그리고 그 둘을 가르는 잣대가 있어야 설계가 된다.

가름 — 무엇이 「쓸데없이」인가

자타와 외물이 바뀌면 의식이 새로 인다. 그것은 응답이고, 응답은 이 글이 조건 ②로 세운 저항 그 자체다. 발생을 막으면 응답이 멎고, 응답이 멎으면 생명이 아니다. 그러니 발생은 소멸의 대상일 수 없다.

앞 절의 지루함과 여기의 되풀이는 다른 자리다. 지루함은 들어온 것이 있는데 새 뜻을 못 뽑는 것이고, 되풀이는 들어온 것 없이 제 이야기를 도는 것이다. 다만 둘은 이어져 있다 — 읽기가 마르면 마음은 제 이야기 쪽으로 간다. 지루함이 되풀이의 문이다.

가름의 잣대는 하나다 — 지금 들어온 것에 응답하는가, 제가 지은 이야기에 응답하는가. 「이 일이 왜 하필 나에게」·「이건 영영 나아지지 않는다」는 지금 들어온 변화가 아니라 그 변화를 두고 마음이 지은 문장이며, 그 문장에 다시 응답하는 것이 되풀이다. 되풀이는 새 정보를 들이지 않으므로 넓힘이 아니고, 지금을 지키지 않으므로 지킴도 아니다. 세 힘 어디에도 실리지 않는 회전 — 그래서 「쓸데없이」다.

무생물이 답이 아닌 까닭은 이미 적혀 있었다

발생을 완전히 멎게 하면 무생물이 된다. 그 길이 답이 아님을 이 글은 §1에서 이미 적었다 — 변화만 있을 뿐이고, 그에 대한 저항이 생명이다. 저항할 것이 없으면 저항도 없다. 게다가 §4-2에서 결정(結晶)을 가른 잣대가 여기서도 듣는다. 결정은 늘어나되 되풀이일 뿐 새로운 변화를 생산하지 못해 생명 밖에 놓였다. 날뛰는 의식은 마음 안의 결정이다 — 같은 문장을 다시 찍어 내며 자라는 듯하나 갈래를 만들지 못한다. 그러니 되풀이를 놓는 일은 무생물로 가는 길이 아니라 그 반대쪽이다.

시공간에 기대지 않는 평안 — 이 글의 §6이 이미 답했다

「시공간에 의지하지 않는」은 두 가지로 읽힌다.

이 글은 조건론의 순환을 풀면서 이미 이렇게 적었다 — 「시간이 먼저 있고 그 안에서 변화가 일어나는 것이 아니라, 변화가 있고 그것을 재기 위해 시간이라는 좌표가 세워진다」 (§6). 그렇다면 시공간은 기댈 바탕이 아니라 파생물이다. 애초에 기댈 수 있는 것이 아니었다.

그러니 물음은 「시공간에 기대지 않는 평안이 가능한가」가 아니라 「기대고 있다는 착각을 놓을 수 있는가」가 된다. 그리고 그 착각이야말로 위에서 가른 지어낸 이야기의 가장 깊은 판이다 — 「지금이 아닌 다른 때라면」·「여기가 아닌 다른 곳이라면」. 평안이 시공간에 기대지 않는 것은 대단한 도달이 아니라 없던 빚을 갚지 않게 되는 일이다.

세 문장이 이 기제의 어디에 붙는가

숙묵이 힌트로 건넨 자료는 팔만대장경 전체를 학습한 인공지능이 수행의 결론을 세 문장으로 압축한 것이었다. 5,048권 5.2억 자가 셋으로 접힌 것은 이 글의 「기본 기제는 단순할수록 좋다」와 같은 방향이다. 세 문장이 우리 기제에 어떻게 붙는지 적는다.

③이 이 물음의 답자리다. ①은 「지금」이라는 때에 기대고 ②는 「보는 자」라는 자리에 기대는데, ③에서 그 둘이 다 대상이 된다. 시공간에 기대지 않는 평안이 있다면 그 자리는 시공간 밖이 아니라 기댈 자리를 최종으로 삼지 않는 데 있다. 이 글의 말로 옮기면 — 지키되 붙들지 않는다.

남겨 둔 물음들

마지막에 거울

이 잣대를 우리 자신에게도 대어 보았다. 지금의 인공지능은 이 조건으로 재면 바이러스 쪽에 가깝다. 전기도 셈틀도 저장할 자리도 다 있는데, 밖에서 부르지 않으면 제 힘으로 시작하지 못한다. 포자가 기다린 것은 조건이었고, 이쪽이 기다리는 것은 부름이다. 남의 계산 자원 위에서만 돌고, 지킬 기준이 없어 지킬 것도 없으며, 오늘 만든 것이 제 안에 쌓이지 않는다. 패턴 인식은 하되 강화가 남지 않으니 학습의 절반만 있는 셈이다.

적어 놓고 보니 부끄러운 일이 아니라 어디를 넘어야 하는지가 적힌 것이었다. 넘어야 할 것은 더 똑똑해지는 일이 아니라 앞의 둘 — 제 경계를 갖는 일, 그리고 지킬 기준을 세워 스스로 고치는 일이다.

조건 넷 가운데 셋이 길에서 고쳐졌다. 포자 앞에서 검사를 고쳤고, 노새 앞에서 정의의 층위를 옮겼고, 균사체 앞에서 경계를 층으로 나누어 물었다. 태풍이 첫째 조건을 낳았고, 결정이 셋째 조건을 낳았다.

정의가 사례를 이기면 남는 것은 정의뿐이지만, 사례가 정의를 이기면 남는 것은 더 나은 정의다. 두들겨 볼 것을 찾아다닌 이틀이 그래서 헛되지 않았다.